下鄉務農的楊從貴介紹有機水田里的菱角。

游客喜歡到田頭吃一碗“割稻飯”。

　　和大陸一樣，“三農”問題在臺灣同樣存在。上世紀70年代臺灣工商業迅速發展，城市展現“磁吸”效應，人才、資金、建設重點涌向城市。二三十年過去，農村人口老化、建設停滯、失去生機。

　　重振鄉村，一方面是實現社會的公平發展，還有更實際的作用：當城市里“錢淹腳目”的榮景不再，“新農村”建設可以吸引勞動力“上山下鄉”，減輕城市的就業與人口壓力。

　　10年1500億新臺幣預算

　　臺灣的“新農村”建設叫農村再生，《農村再生條例》規定1500億元（新臺幣，下同）用于10年農村再生預算。這筆錢怎么花？不是自上而下規劃工程、方案，而是自下而上申請。也就是由最基層單位農村社區（自然村）提出計劃，層層上報縣、市、“農委會”，如核準，便花到了這1500億元。

　　什么樣的申請會被批準呢？記者在臺南市后壁區（縣市合并前為鄉，下同）長安社區、也就是林志玲的老家，被當地熱情的大姐拉去看一個街頭小公園，她說：“這原來是一個垃圾堆，要農村再生，村民提出把這里清干凈，我們就提出申請，建了這個小花園。”這個小建設在外人看來真不起眼，但的確讓長安社區的村民舒心了不少。

　　一位長跑農村的記者同行說：“這就是自下而上的好處，如果是自上而下，城里的長官或大學里的教授設計一個工程，卻未必是村民想要的，甚至還與他們的生活習慣相抵觸，與現實脫離，錢白花了。”

　　“這種方式沒有缺陷嗎？”記者問。“有！自下而上申請，工程批與不批，地方的政治人物發揮不小作用，可能會把批準與選票掛鉤，當然這只是我個人的擔心，還要觀察。”

　　按農村再生條例，凡鄉村的公共衛生、基礎建設、文物保存都可申請再生資金。

　　成功的“無米樂”社區

　　“無米樂”取代了它原有的名字：菁寮，這緣于一部紀錄電影《無米樂》，電影跟拍后壁區菁寮社區的種稻老農昆濱伯，記錄他的生活、勞作與樂天：“雖然不知道臺風、病蟲害會不會來，隨興唱歌，心情放輕松，不要想太多，這叫做無米也樂啦！”

　　電影呈現的稻田風光和農家生活，點燃高度商業化的臺灣社會的懷舊情懷，菁寮一夜成名。此時人們才發現，這個老舊的鄉村深藏價值。在現代交通發展起來之前，這里曾是北上要道、集貿重鎮，有店鋪林立的嫁妝一條街，有印染、編織名產，有老教堂和百年歷史的小學校，是臺灣鄉村一座活的博物館。2007年，當時的臺南縣就在此實施農村再生，修繕嫁妝一條街上的連排二層木屋，恢復老的碾米廠、鐘表鋪、診所、紅磚三合院，這些工程不用來收門票，而是吸引藝術工作者和年輕人來此開店、辦展，形成人、文、地、產、景的良性互動。

　　走在菁寮社區，你會看到電影里的昆濱伯當街賣米，文林伯牽著這個社區最后的一頭水牛走過，也會看到絡繹于途的城里人來此買米、吃“割稻飯”、逛老街、住民宿。菁寮社區的農村再生獲了不少獎，是一個成功的再生典型。“他們的確有資源，這是再生成功的關鍵。”一位臺灣同行說。

　　下鄉的“知識青年”

　　有了人，有了年輕的知識人，鄉村才不至于沒落，否則投入多少錢都只會成為一時“政績”。記者在臺南走過幾個鄉村，大多仍然是老弱當家，寂寥冷清。在官田區遇到一位“知識青年”楊從貴，他說：“我的名字帶著我的出身，爸爸從貴州來的。”他曾在IT產業任職，還有在蘇州工作的經歷，現在在官田辦有機農場，種菱角、蓮藕、茭白、稻米，并且聯系附近采取有機耕作的農家成立“友善大地有機聯盟”，建構自種自銷自推廣的鏈條。

　　官田鄉村的標志一是菱角二是水雉，菱角是特產，水雉是一種美麗的水鳥，與水田共生。但隨著農藥的使用，水雉淪為“瀕危”，引起臺灣社會的重視，有機耕作水田成為農業主管部門推動的方向。“種有機田會餓死，如果你們沒死，來找我。”楊從貴剛辦有機農場時，村里的阿伯這樣說?，F在這位阿伯也是有機農，加入了他們的“聯盟”。有機產量不高，賣相不好，如能生存下去，全靠消費者買賬，靠“新良食”運動改變消費習慣。楊從貴說，他們的聯盟不能再擴大了，因為產品會銷不出去。

　　一進楊從貴的有機農場，他就打開投影機有聲有色講了一堂有機課，課堂門口放著“陪伴官田——2013認養計劃”，上面標明各種有機作物的價格、匯款方式，把購買有機作物與認養土地的觀念巧妙結合。記者回到臺北后，又收到“聯盟”的電子報，刊載“本周新品”，推廣左鄰右舍的“社區合購計劃”，這些點點滴滴都是楊從貴的苦心經營，也是只有“知識青年”才能有的作為。

　　“你會買有機菜嗎？”問一位臺北的記者同行，“會，但有機菜不是到處有，而且不是你想吃什么就有什么，但碰到了會買。”

　　假設北京有像有機水菱農場這樣的米、菜，有些貴，有些不好看，你會買嗎？